元宵 | 又是一年元宵時，何人伴君詩與酒？
▼ 本文由豆瓣用戶@于霍爾 授權發布 ▼
由于所學專業的關系，自己在帝都需要經常看不同的展。有的純屬愛好，有的是專業所迫，有的是陪親朋好友。這里面畫展居多，博物館次之。說到“經常”，其實也不算太頻繁，大概一周兩到三次，常常也是同一個展看兩到三次。路線也常常是三點一線的模式：“中國美術館——學校——798各大畫廊”。琉璃廠也常去，但主要是去韞玉齋看看有沒有新上的臺版日版畫冊字帖，或者剛出鍋拓好的印集，然后順道去榮寶齋的沉香館聞聞香氣兒，捎腳兒瞅一眼沈尹默、吳昌碩的掛軸，然后再去安邦筆莊買幾只小狼毫幾只長鋒羊毫，再去匯墨軒切幾刀宣紙，然后中國書店、一峰線裝書店摸兩把古籍冊頁。這一套全活兒了，我就可以登著自行車滾回中關村大街了。
當然逛琉璃廠不是看展覽，我把自己幻想成民國或者北平時期，那些逛八大胡同抽大煙的沒落的公子哥們，從另一種意義上，我是在“逛窯子”，一個積聚著老北京的美、中國傳統的美的“窯子”。
美好的事物總能攝人心魄。幾次看展下來，我突然想把這世間懾人心魄的程度分為漂亮、好看、美這三種。漂亮易得，夏天熱切的葵花，鼓點隆隆的夜雨，都有清晰濃烈的輪廓。用水把漂亮化開，反復暈染而得好看，就像預謀與一片云朵擦肩而過，攪亂一池秋水來心里蕩游一晚。那美呢？她太難定義了，美大概就是美吧。
一對有愛的父女倆
為了定義這種“美”的感覺，我從開始囫圇吞棗的看急劇轉向了食不厭精的“攫”。是對美的“攫取”，一種有針對性、常常處于攻擊勢能的對作品深度挖掘的理想狀態。我在試圖培養一種主動的感受力，而不是對作品的被動的敏感。試圖學著像史論批評家那樣去歸納她們，也試圖用藝術家的感受、用情緒去幻想。當然這種想法和狀態只適用于自己特別喜歡的畫展中，每一次都是一場酣暢淋漓的學習和體驗。我一直覺得看展主要是一種沉浸、而非一個弄明白的過程，是一個“how”大于“what”和“why”的過程。當然這可能是我自己所理解的藝術家角度去看展的方式，必定會有很多缺陷。但我也一直認為，那些展覽中的藝術品（比如繪畫），她們大多具有“女性”屬性，原諒我直男癌式的把“它們”直接定義為“她們”，她們是女性，需要被欣賞，被重視，被感受，被愛，甚至是無條件的愛。這比被理解更重要。
這就比如你喜歡一個女孩子，喜歡她就好了，干嘛要問那么多的為什么呢。就像如果你喜歡的姑娘讓你買包包，直接買給她就好了。
是啊，當一副作品掛到了墻上，她便在燈光下具有了生命力，具有了像星系一樣的運行規則。有的人開始膜拜，有的人幻想駕馭。在藝術面前，我們有多卑微就有多狂野。
在藝術面前，我們有多卑微
就有多狂野。
畫展看多了之后，特別是藝術專業的人們，大概可以拎清一張畫到底好不好。馬列維奇說，繪畫已死。繪畫的形式到目前來看，如果繼續向前探索，確實是很有難度的。在這些僅有的繪畫種類、形式中鑒別一張畫是否美，是否有意思，難度的絕對值會變低一些，甚至看多了，你會覺得美已經不重要了，有趣的，令人眼前一亮的東西比美更重要。在繪畫中，其實也存在“好看的皮囊太多，有趣的靈魂太少”這個道理。
美術館里不只是發生美好，一些場景也是很殘酷的
不過我相信有趣也是美的一種。美術館里常常會發生一些有趣的故事。比如一些美好的邂逅。我發現在美術館看展的人群中，少男少女們大部分穿著得體打扮優雅。常常會遇到搭訕的場景，我猜想他們大概覺得，反正都是熱愛藝術的人，大概也不會差到哪里去，date一下也無所謂。也有一家三口來看展，或者一對小基友來看，我常常贊嘆，美術館真是一個溫暖柔和的世俗避難所。
一位女士在給自己的女兒講解曾梵志
媽媽畫爽了，就不搭理兒子了
常常會被一些場景打動，甚至有時候在想象自己對于后代的藝術教育。在美術館經常會看到一些渾身散發少婦氣息的三十多歲的優雅女性，認真的在給孩子講解。三十多歲的女人啊，就像北京的秋天，這個全世界最美的季節，明媚、溫暖，開始凝結內心充盈的誘人果實。我常常會幻想自己已經內心成熟，也有這樣一位優雅得體、向往藝術和美好生活的太太。我會經常停在她們的不遠處猜想她們的生活，就像中戲文學系影視文學專業的寫作課——蹲在火車站觀察人群。
我喜歡拍展覽上看展的人勝于拍畫作本身，與辛波斯卡“我喜歡寫詩的荒謬勝于不寫詩的荒謬‘相比，這里明顯帶有一絲偷窺的不道德的意味。我也曾經被偷拍過，還是一位來自上海恒德律所的律師先生。那天我穿著一套運動服背著一只巨大的始祖鳥防水包蹬著自行車從學校出發，準備在中國美術館對面的百花美術商店買點茶花紙，買完順道進了快要停止發票的美術館。一層各個展廳快速瀏覽了一遍，我停在一組比較感興趣的畫前準備拍照。當我拍完照片準備離開的時候，一位先生輕拍后背叫住我。他拿著自己的蘋果手機，向我展示他剛剛拍到的我的背影。看的出來，他很高興抓拍到了我拍照的這一幕。
被那位先生抓拍到的背影
《不被定義的時間》
“我覺得這幅《不被定義的時間》，因為有了你的背影更加完整。”
他的偷拍沒有給我帶來任何不快。我見他一身得體且很有質感的西裝，還有和我戴的同樣品牌的我很喜歡的眼鏡。我突然有種恍如隔世的感覺，那場景好像從一本書里出來。我想起來了，是杜拉斯《情人》的開頭。
我已經老了，有一天在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說“我認識你永遠記得你。那時候你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”
想到這里，我突然有一絲興奮，好像自己已經是一個世界級的畫家，在公共場合被人認出。我甚至愿意相信這是一次真實的蒙太奇閃回鏡頭。
于是我問他要過照片，藍牙連接不上，加了微信好友，傳過來。兩人沒說幾句話，他朋友圈里全是分享的一些關于法律的專業貼，他應該也看了我的朋友圈，里面全是自己游山玩水的圖片和配詩，詩歌的風格大概可以總結為“這個地方是個好地方”、“這個姑娘真漂亮”等等。他可能看出了我的庸俗，沒過幾分鐘，我再看他的朋友圈，他已經把我刪除了好友。
我轉了一圈，回到那組畫的展廳里坐下，發現他恰好坐在我的旁邊。我們一同默默地看那組《不被定義的時間》。
接下來可能是漫長的等待對方先開口搭訕的時間。兩個大男人在一條長凳上并排坐著，結果誰都沒有開口。我尷尬極了。
”呼神護衛！”
我在心里大喊。一只銀白色的雄鹿飛奔而來把他撞開。然后鹿停在我身邊。
它太美了。我仔細打量它，讓它坐下。它舔我的耳朵和我親昵。可是直到消失，這只鹿也沒有看那組畫。
我有些后悔。一直猜想那位律師先生關于“完整”的定義。他所說的完整究竟是他的邏輯上的完整還是畫的完整？我不得而知。
我只知道，那些撩動我，讓我久久為之心跳的感覺。我回頭又望了一眼那組畫，她沉默不語，平靜的有些高冷異常。我又想到那位先生與我搭訕的場景，我們之間奇妙的交談，以及自己背影給他帶來的豐富聯想甚至是創作沖動——因為捕獲某個瞬間興奮的按下快門——我在心里慢慢綻開一束火花。
我開始笑出聲來。是的，在這畫里畫外，最好看的應該是人吧。